小平邦彦（Kunihiko Kodaira，1915年3月16日—1997年7月26日），出生于日本东京，数学家，菲尔兹奖获得者，沃尔夫奖获得者，日本学士院院士，美国国家科学院外籍院士，美国艺术与科学院外籍院士，生前是日本学习院大学教授。

一、从“笨小孩”到数学天才

1915年3月16日，东京的一户官僚家庭迎来了长子小平邦彦。他的父亲是日本内务省的高级官员，母亲则出身于书香门第。尽管家境优渥，小平的童年却并不顺遂。他从小体弱多病，性格内向，甚至被家人戏称为“笨小孩”。然而，这个“笨小孩”对数字表现出异乎寻常的兴趣。他会数豆荚里的豆子，甚至通过藏匿母狗的小狗，验证“狗没有数的概念”。

在学校里，小平的表现令人担忧：除了数学和物理，其他科目一塌糊涂。他的作文常常因“想不出题材”而交白卷，体育课更是“灾难现场”。一次，他在跳高比赛中摔得鼻青脸肿，从此对运动敬而远之。尽管如此，他的数学天赋却逐渐显露。中学时期，一位化学老师注意到他出色的计算能力，鼓励他报考日本最难的高等学校——第一高等学校。

展开剩余83%

1932年，小平以“只有数学有把握”的心态参加了入学考试。结果出乎意料，他凭借工整的字迹和扎实的数学基础，考取了理科第一名。这段经历成为他“懒散哲学”的起点：他自嘲“只是运气好”，并从此学会用最小努力换取最大成果的生存智慧。

进入东京帝国大学数学系后，小平的“摸鱼”风格更加鲜明。他频繁翘课，却将时间花在自学上。他常去丸善书店购买外文数学书，如《拓扑学》和《代数》，一边读书一边尝试构造反例或寻找新的证明方法。这种“自虐式”学习法后来被他总结为：“数学书最难读，但一旦读懂，又变得最简单。”

二、在动荡中寻找数学之光

1938年，小平从数学系毕业，却选择继续攻读物理系。这一看似矛盾的抉择背后，既有对数学物理交叉领域的好奇，也有逃避兵役的无奈。在物理系，他依然沉迷于数学研究，发表了多篇论文。其中，一篇关于调和张量场的论文成为他命运的转折点。

1941年，太平洋战争爆发，日本陷入战火。小平的研究被迫中断，他被征召入伍，但因体弱多病被分配到一家军工厂担任技术员。这段经历让他深刻体会到战争的残酷，也让他更加珍惜学术研究的机会。战后，他回到东京大学，继续从事数学研究。

1949年，日本战败后的混乱中，小平在长子病榻旁完成了论文《黎曼流形上的调和场》。这篇论文通过美军士兵辗转带到美国，引起了数学泰斗赫尔曼·外尔的注意。外尔惊叹其“天才的洞见”，力邀他前往普林斯顿高等研究院。尽管英语糟糕到“连食堂笑话都听不懂”，小平仍带着家人远渡重洋，开启了国际学术生涯。

三、普林斯顿岁月

在普林斯顿，小平的“树懒”风格与学术严谨形成奇妙反差。他因英语差而拒绝讲课，直到被同事斯宾塞教授一句“你刚才说的不就是英语吗”怼到哑口无言，才硬着头皮站上讲台。然而，正是这次“赶鸭子上架”促成了他与斯宾塞长达十余年的合作，共同推动复流形理论的突破。

1954年，国际数学家大会在荷兰召开。小平因“嫌麻烦”差点缺席，却被外尔告知自己是菲尔兹奖得主。颁奖仪式上，39岁的他成为首位获此殊荣的亚洲人。他的获奖成果包括：

1. 复曲面的黎曼-罗赫定理：为代数几何与拓扑学架起桥梁；

2. 小平消灭定理：解决高维复流形上同调群的关键问题；

3. 复解析曲面分类：奠定现代复几何的基础。

尽管荣誉加身，他仍坚持“我只是会数学”——这种谦逊背后，是对数学纯粹性的执着。

四、音乐与数学的交响

小平邦彦的生活并非只有公式与定理。他热爱音乐，少年时自学钢琴，曾为一场奏鸣曲伴奏结识了未来的妻子弥永清子。在美国，他与邻居组成“数学家乐队”，演奏勃拉姆斯和贝多芬，甚至用10美元的小提琴与二手钢琴自娱自乐。

小平对音乐的热爱始于童年。他的母亲是一位音乐爱好者，家中常播放古典音乐。小平从小耳濡目染，逐渐对钢琴产生了浓厚兴趣。尽管没有接受过正规训练，他凭借自学掌握了基本的演奏技巧。在东京大学期间，他常与同学一起演奏室内乐，音乐成为他缓解学术压力的重要方式。

在普林斯顿时，小平的音乐爱好得到了进一步发展。他与邻居、数学家安德烈·韦伊（André Weil）等人组成了一个小型乐队，定期在家中举办音乐会。小平负责钢琴和小提琴演奏，尽管他的技术并不精湛，但他对音乐的理解和热情感染了每一位听众。他曾说：“音乐和数学一样，都是对美的追求。数学是理性的美，音乐是感性的美。”

小平与妻子弥永清子的婚姻是他人生的重要支柱。两人相识于东京大学，弥永清子是一位才华横溢的数学家，她的支持让小平在学术道路上更加坚定。尽管生活简朴，他们的家庭充满了温馨与和谐。小平曾回忆道：“清子不仅是我的妻子，更是我的学术伙伴。她总能在我困惑时给予启发。”

在美国生活期间，小平一家经历了文化差异的挑战，但他们始终相互扶持。小平的孩子们也在父母的熏陶下，对数学和音乐产生了浓厚兴趣。长子小平邦夫后来成为了一名物理学家，继承了父亲对科学的热情。

小平对数学的感知充满诗意。他认为“数感”如同听觉，是一种与逻辑无关的直觉。他形容证明定理如同雕刻：“定理本就藏在木头里，数学家只是将其挖出。”这种思想实验般的哲学观，让他的研究充满艺术性。

他曾在一篇随笔中写道：“数学不是冰冷的符号堆砌，而是一种生动的语言。数学家通过这种语言，与宇宙对话。”这种对数学的深刻理解，使他的研究超越了纯粹的技术层面，上升到哲学与美学的境界。

五、回归与传承

1985年，小平获得沃尔夫数学奖，成为罕见的“双奖得主”。晚年他回到日本，主持1990年国际数学家大会，尽管健康恶化仍坚持工作。1997年去世后，日本数学界出版特刊纪念他，称其“游里工夫独造微”——在悠闲中雕琢数学的微光。

1980年代，小平逐渐将工作重心转移回日本。他担任东京大学数学研究所的顾问，积极参与日本数学界的学术活动。尽管年事已高，他仍坚持每周参加研讨会，与年轻学者交流。他的回归不仅提升了日本数学的国际地位，也为本土数学教育注入了新的活力。

1990年，小平主持了在京都举行的国际数学家大会。这是日本首次举办这一全球数学界的盛会，吸引了来自世界各地的顶尖数学家。小平在开幕式上发表了题为《数学的未来》的演讲，呼吁全球数学界加强合作，共同应对未来的挑战。

小平晚年非常关注数学教育问题。他在自传《我只会算术》中详细阐述了自己的教育理念。他认为，传统的填鸭式教学扼杀了学生的创造力，数学教育应注重培养学生的“数感”和独立思考能力。

他主张将数学与生活联系起来，让学生通过实际问题理解数学的本质。他曾在一次演讲中说：“数学不是用来考试的，而是用来理解世界的。只有让学生感受到数学的美，他们才能真正爱上数学。”

小平邦彦的去世让日本数学界深感痛惜。他的学术成就和教育理念影响了整整一代数学人。日本数学会为他出版了纪念特刊，收录了他的主要论文和随笔。许多年轻数学家表示，正是小平的著作和演讲，激发了他们投身数学研究的热情。

小平的遗产不仅体现在学术领域，还体现在他对数学文化的推广上。他晚年撰写的多部科普书籍，如《惰者集：数感与数学》，以通俗易懂的语言向公众介绍数学的魅力。这些书籍在日本广受欢迎，成为许多家庭书架的必备读物。

结语：悠闲中的数学之光

小平邦彦的一生，是“树懒哲学”与数学热情的完美融合。他懒于社交、懒于学英语，却将全部精力投入数学的“思想实验”。他用行动证明：真正的天才，或许不需要“拼命”，只需跟随直觉，在悠闲中捕捉灵光一现的真理。正如他所说：“定理一直在那里，我只是碰巧发现了它们。”

来源：数学家

发布于：甘肃省